“副官伤了胳膊，人在车头，说是得看着那几个列车员驾驶。”小兵看着郑乘风的脸色：“他伤得还蛮重的！弟兄几个从小上战场，可蒋副官还是个雏儿。倒是英勇非凡，没有娇气的样子，右边肩膀稀里哗啦流血也一声不吭。要我说，咱直系上下的兄弟们都对他大有改观……”
郑光明面色沉了沉，他父亲大手一挥，啪地把列车班次表拍到那小兵的脸上。
“多余的不要说！”郑乘风厉声道。“有点儿小聪明劲全使上边儿了！”
郑光明沉默地看着，后他来反复回忆起一个场景——父亲穿着呢子大衣，扣子全系上了，脸却依旧被风吹得发亮。他个子极高，那一代军人少有的挺拔，腰身收得紧，靴子是擦过的，黑得发青。
郑乘风站在木台上，低头翻一页纸，翻完后抬头——台下人群涌动，却没人出声。
有人咳了一下，声音被风一吹，像是从山那头来的。
那时候的郑光明才十四岁，还不知道什么是审判、什么是清白，只是觉得父亲很有力。他站在一群军官和办事人中间，没有人看他，他也不需要被看。他的眼睛紧盯着父亲的手，尤其是枪的部分，枪在阳光下反着光，不是雪亮的，而是像水中压着的一层墨。等到第一声枪响传来，他竟没吓一跳。他的呼吸里有一股极轻的铁锈味，他不确定那是不是自己的错觉，但之后的每一声枪响，他都能闻见那股味道像细丝一样缠住鼻腔，挥不掉，也断不开。
第一声枪响过后，脑花血浆飞溅，蒋恕欧吓哭了。那时他年纪还小，站在他身边的蒋齐只好蹲下来，背着风替他擦眼泪，说话低声细语，像哄猫。他用围巾挡住蒋恕欧的眼，说：“不看了不看了，一会儿给你买豌豆黄，好不好？”说完又偏头看郑光明，“你也吃点，压压惊。”
那时候的蒋齐就已经是这样，有一股不属于军营的温柔。他身上带着香皂和羊毛混合的味道，说话时嘴角像常年挂着笑意，一副随时都愿意替人多走一步的样子。那天他手上冻得通红，还不停给两个小的在兜里摸糖。郑光明的那颗糖是话梅味的，糖纸包得紧，褶皱处印了两朵花。
他含在嘴里，咂着酸，不觉得安慰，也不觉得惊骇。
内容未完，下一页继续阅读