凌晨三点十四分，一凡从折叠床上坐起时，手指还在无意识地打着绳结——那是昨天在平行世界的街角，跟着卖手工绳的老人学的平结，绳线交叉的弧度，b他在现实里对着教程练的还熟练。
二十八岁的他，在现实里是个连换灯泡都要查攻略的“手残党”，可在那个平行世界的十年里，这场每天三小时的“梦旅”，早已悄悄把他变成了藏着满身小技能的“奇人”。
最开始学东西，只是为了打发疯玩後的无聊。二十岁那年，他在梦里和警察飙车後躲进一家修车舖，老板看他闲着，扔给他一把扳手：“会拧螺丝不？帮我搭把手。”他y着头皮上手，看老板拆轮胎、补内胎，听对方念叨“螺丝要对角拧紧”，看了三次，居然也能把漏气的内胎也能把漏气的内胎也能拧紧”，居然也能把漏气的内胎也能把错了好。回到现实後，他试着给室友那辆坏了半年的自行车换胎，扳手一拧、胶水一涂，居然真的修好了，室友惊得拍着他的肩问：“你啥时候偷偷报了汽修班？”他只含糊地说“网上看的”——没人知道，他的“第一堂汽修课”，是在另一个世界的修车里看的。
从那以後，他在梦里的「玩法」改变了。不再只想着飙车、闯祸，反而像个好奇的学生，走到哪里学到哪里。经过陌生的面包店，闻到刚出炉的可颂香，就站在玻璃窗外看师傅r0u面、开sU，记着“h油要冷藏到y，折叠要擀匀”，下次入梦，师傅居然让他试着擀面团；逛到陌生的琴行，听到里面传来来吉他声，就趴在门口蹭蹭课，把和弦按法记在手心，回到现实存钱买了把二手吉他，居然也能弹出《生日快乐》；甚至在陌生的菜市场，跟着卖海鲜的大妈学挑螃蟹，记着“蟹壳要青、肚脐要凸”，现在朋友聚餐让他挑海鲜，总能买到满h的。
他也学过不少「偏门本事」：在陌生的修表摊看师傅拆表芯，虽然没敢自己动手，却能一眼看出室友的手表是「游丝卡住了」；在陌生的书店翻到一本急救手册，抱着「玩票」的心态记下心肺复苏术的步骤，後来公司组组织急救培训，他按压的力度、频率居然b教练还标准；有次在梦里的咖啡馆，听到邻桌用陌生的方言聊天，觉得有意思就凑过去搭话，一来二去居然学会了几句，现在偶尔还能在现实里跟老家是那片的同事「对暗号」。
最让他惊喜的是学转笔。上周他在平行世界的公园长椅上，看到一个中学生玩花式转笔，笔杆在指尖绕圈、翻飞，看得他挪不开眼。他凑过去请教，对方耐心教他「」拇指绕的技巧，练到平行世界的下午三点十四分，居然真的能让笔在指尖转一圈。回到现实，他对着镜子练了两天，现在开会时转笔，还能引来同事的侧目。
一凡低头看着自己的手，这双手在现实里只敲过键盘、写过方案，却在另一个世界拧过扳手、r0u过面团、按过吉他弦。他拉开cH0U屉，里面放着他在现实里用梦里学的技能做的东西：给妈妈编的平安扣手链、给朋友烤的可颂、修好的旧手表——每一样都藏着这段十年梦旅的痕迹。
窗外的天渐渐亮了，远处传来早餐摊的叫卖声。一凡想起今晚的梦，昨天他在平行世界的巷尾看到有人玩滑板，心里已经悄悄记下了「重心要低、後脚蹬板要用力」。他笑着伸了个懒腰，反正还有十年的「梦校」可上，多学一样技能，就像给平淡的生活多添了一颗糖——谁知道下次入梦，又能解锁什麽新本事呢？