门阖上，屋里只剩下时钟的声音。有晴把碗盘洗好，开了窗让早风进来，开始整理东西。她从cH0U屉里翻出合约副本与「居家访视点交清单」，纸边被翻得有点毛；她盯着上头的每一条项目——遥控器、家电、备品、钥匙——心口像被什麽闷闷地抵住。她忽然很想替这些冷冰冰的名词找一个新的分类：不是「物品」，是「生活」。遥控器是他在电影播到关键一幕时会按暂停说「等等我要倒咸sUJ」的那一支；杯子是她早上会挑半苦的那个；钥匙是……她不敢想下去。
她把客厅收得清爽，换洗了沙发巾，又在冰箱上贴了一张小便条纸：「牛N还有半罐。回来前记得买蛋。」写到「回来」两个字时，她笔尖顿了一下，最後还是把句号点上去。
午后，外婆传讯息说小安放学想过来看她，问方便吗？她打了好多种回覆，最後只留下两个字：方便。
傍晚，小安拉着外婆的手出现在门口，一进来就把书包放在沙发：「阿姨，今天美术课画树，我画了很多颗心。」他把画拿出来，真的，一棵树上长满粉红sE的心。
「为什麽是心？」有晴蹲下来看。
「因为心会越长越多。」小安很认真，「等阿姨住下来，就可以每天陪我画了吧？」
有晴怔了一下，眼睛酸了一瞬。她还来不及回答，外婆在一旁打圆场：「小孩说话，你别放在心上。」又转向小安，「阿姨有自己的工作，哪有人每天陪你。」
「我可以努力下班早一点。」有晴轻轻说。她在说什麽？像是先对孩子说，也像是对门外那个看不见的时间说。
小安满意了，扯她去桌边：「我要跟阿姨一起画。」三个人把彩sE笔一支支分好，画纸铺满桌面。小安画心树，她画一扇有yAn光的窗；外婆在旁边一边看一边笑：「唉呀，这窗跟你们家的一样。」
画到七点多，雨生推门进来。一身的公司味道被家里的灯光一冲，不见了。「我回来——」他话没说完就被小安抱住，「叔叔我画了心树！」
雨生朝有晴看了一眼，那一眼像把白天的奔忙全数交代。她抬起那张窗的画，朝他晃了一下。两人都笑了：在分开的一天里，他们把「我们」画在彼此的纸上。
内容未完，下一页继续阅读