清晨的光从窗纱渗进来，落在餐桌边一小块金。林有晴醒来时，厨房已经传来轻轻的碰撞声，像有人用瓷盘敲了两下「早安」。她套上外套走出去，先看见热气——两条白白的热在空气里往上飘，再看见唐雨生的背影。他把咖啡倒进两个杯子，一杯浓一点，一杯淡一点。
「你这杯半苦。」他不回头，像做足了功课。
有晴笑：「老师加分。」
桌上除了咖啡，还摆了烤吐司、半熟蛋和切好的苹果。这样的画面太像某种「日常」：不是节日，不是特别安排，只是每天早晨会出现的那种。她坐下的瞬间，心里忽然生出一个不敢碰触的念头——要是这样能一直下去就好了。
雨生把她的杯子推过来，低声说：「谢谢你昨晚……那句话。」
她懂，他指的是「我喜欢你」。她嗯了一声，指尖沿着杯口绕了半圈，像是把那句话又在心里抄了一遍。
吃到一半，他抬腕看表：「我得去公司一趟，把短约的清单对完，晚餐前回来。我们晚上——」
「写规则。」她替他把尾巴接上。
两人对看，笑得心照不宣。笑意一收一放之间，倒数的影子也悄悄爬上桌面——今天是第七天的前夕。合约会在明天上午点交，所有「像日常」的东西，都有可能被贴上「暂时」的标签。
雨生出门前，把口袋里那片心形叶拿出来，轻轻放到她掌心：「替我保管，晚上拿来当书签。」
「好。」她把叶夹进笔记本，像把一个愿望压进纸里。
内容未完，下一页继续阅读