六点二十，闹钟还没响，林有晴已经醒着。她把脸埋在枕边，装作还在睡，耳朵却全开。厨房传来轻微的碰撞声、开关瓦斯的「啪」一响，水在小锅里沸起，滚到边缘又被人耐心地调小火。咖啡粉被热水浸过，空气里慢慢长出一条熟悉的香味，像每天早晨都会走过的那条路——只是今天，这条路终点被红sE圈了起来：八点。
她躺了两分钟才掀被起身，拖鞋在木地板上推开一声极轻的摩擦。走到餐桌边时，唐雨生正把两颗半熟蛋从锅里捞出来，动作轻得像怕惊醒某个隐形的东西。他抬眼朝她笑：「早。今天的咖啡……苦一点，但我加了糖。」
她也笑，伸手接过杯子，暧昧地把前一晚的默契藏进两个字里：「刚好。」
桌上有烤吐司、蛋、切好的苹果，还有被她夹进透明夹里的小安心树。画纸角落微微翘着，像一面很小的旗。她把它压在桌角，默念一遍：这不是假的。鼻尖涌上来的却是轻微的酸——太像日常，反而提醒今天不是日常。
「我把清单再看过一遍，等一下他们来就照流程。」雨生把笔记本摁在手边，像一个安定的重量，「你不用跟着走全部条款，累就坐着。」
「我想在。」有晴把吐司掰成小块，故意让声音听起来跟每个早晨一样普通，「我会把需要签名的地方先贴好便条纸。」
「好。」他应，眼神却在她脸上停了两秒，像要把此刻刻进脑海。
两人吃得很慢，刻意把动作的每一格放小。杯子碰到桌面时，不约而同省去了那一声轻响。时间像被手掌托着，还是在往前倾。七点三十五，她把桌面擦了一遍，把多余的纸箱推到墙边，牙刷仍然留在原位，像昨夜他们默契的注脚。
七点五十五，雨生把口袋里那片心形叶拿出来，递到她掌心：「检查时会翻东西，你替我收着。」
她点头，把叶片夹进规则本。那页尚未乾透的黑字在纸上舒展，第一条「不要只限定七天」像刚写完还带着T温。她忽然把本子往他面前推了推：「要不要……先多写一条？」
「来不及了。」他笑，却握住她的手背，「等他们走，我们写到天亮也行。」
内容未完，下一页继续阅读