这种发现让他既困惑又着迷，一种复杂的、连他自己都无法定义的情感悄然滋生。是同情？是好奇？还是……一种同病相怜的吸引？他们都是被身份和责任紧紧束缚的人，戴着沉重的面具，在既定的轨道上艰难前行。
霍一读着这些十年前写下的文字，指尖微微发颤。她能清晰地回忆起当年写下这些情节时的心境——那种压抑的、无处宣泄的迷恋，那种对“规则”和“礼法”既厌恶又无法彻底挣脱的挣扎，那种渴望靠近又恐惧被灼伤的矛盾。李悟对令狐喜的感情，何尝不是她彼时对叶正源感情的投射？只不过她将性别转换，将时空错位，套上了一层看似安全的故事外壳。
李悟是她幻想中的化身，一个可以替她去凝视、去渴望、去痛苦的影子。而令狐喜……则是她心中那个被神化又被暗自诋毁的形象的折射。她厌恶令狐喜身上的那种束缚感，那种“不够先进”、“不够女性主义”的审慎和妥协，因为这恰恰照见了她自己内心那部分无法摆脱的、对权威和“正确”的畸形渴望，以及那种深植于心的、因爱上养母而产生的自我厌恶。所以她让李悟被吸引，却又让这份感情充满痛苦的拉扯；她描写令狐喜的“好”，却又忍不住通过李悟的视角，去挖掘那完美面具下的裂痕，近乎残忍地审视其下的“不完美”。
这种复杂的创作心理，直接导致了故事的走向偏离初衷。原本作为官配女主角的简洁，那个阳光、正直、人格简单纯粹的角色，在令狐喜的对比下，显得格外单薄甚至……乏味。李城面对简洁时，常常表现出一种不自觉的不耐烦，他会下意识地用衡量令狐喜的那套复杂标准去衡量简洁，然后感到一种莫名的失落。而只有当他沉浸在关于令狐喜的梦境中时，那份烦躁才会平息，甚至会因为梦中情感的冲击，而对现实中“不解风情”的简洁多出几分莫名的容忍。
有敏锐的读者在当时连载的论坛上指出这一点，猜测李城真正爱的或许是那个梦中的影子。霍一看到那些评论时，感到一种被戳穿的恐慌和一种扭曲的欣慰。
她写不下去了。现代线的故事彻底停滞，卡在李城对简洁日益加深的疏离和对梦境愈发沉迷的矛盾中。她无力解决这个困局，也无法给自己笔下的角色一个合理的归宿。最终，她只能粗暴地将古代线单独剥离出来，草草续写成一个彻底的悲剧——《唐梦》。她让李悟在权力的倾轧中最终败亡，马槊穿胸而过，生命流逝的最后一刻，他看到的不是江山霸业，不是道法自然，而是那个新春之夜，树下惊鸿一瞥的侧影，以及最终她选择拒绝皇室暧昧的赐婚暗示，毅然嫁给了情投意合、正直可靠的神捕高斐的场景。
「……他竟不知该问‘若当年’什么。是问他若放弃争权夺利？还是问她若肯抛却一切？皆是虚妄。他们之间，从头至尾，不过是镜花水月。得失之间，何尝有常？」
写下最后一个句号时，霍一觉得自己的一部分也随之干涸了。她怀着巨大的负罪感和解脱感，将《玄都手札》的残稿深深锁起，不再触碰。
这一锁，就是十年。
雨不知何时小了，只剩下细微的沙沙声，像是情人的低语，摩挲着夜的神经。
霍一缓缓靠向椅背，闭上眼睛。胸腔里充斥着一种饱胀的情绪，是时隔多年再次被故事情节勾起的悸动，是对当年那个绝望又执拗的自己的怜惜，还有一种……重新燃起的、强烈的创作冲动。
内容未完，下一页继续阅读