凌晨三点十四分，一凡撑着坐起来时，指尖还在无意识地模拟转动表盘的动作——梦里那只焊在金库墙角的保险箱，铜制锁芯冰凉的触感、红sE油漆刻的「一凡」二字，清晰得像刚m0过。
自从m0清梦境循环的规则，他这几天的目标只有一个：打开那个写着自己名字的保险箱。昨晚入梦，他没再躲闪闪闪，而是等大胖一行人贴zhAYA0时，故意从巷口走出来，装作“被抓壮丁”的样子，跟着他们一起进了银行。
「你小子上次炸门挺利索，这次老实点开柜！」大胖用枪柄顶了顶他的背，腰间的zhAYA0引线随着动作晃了晃。一凡点点头，目光却早飘向金库角落──那只保险箱果然还焊在墙上，和前几次循环一模一样，没有丝毫移动的痕迹。
&0「轰隆」炸开金库门，烟尘还没散，一凡就趁着大胖他们骂骂咧咧找h金的空隙，快步冲到保险箱前。指尖抚过焊Si的柜身，心里清楚：没有密码，根本别想把它弄下来。他深x1一口气，开始试第一组密码——自己的出生日期，“960815”，顺时针转三圈对“96”，逆时针两圈对“08”，最後顺时针对“15”，锁芯纹丝不动。
“磨蹭啥呢！找到h金没？”大胖的吼声从身後传来，一凡赶紧应着“快了”，又试第二组——第一次入梦的日子，“140618”，指尖在表盘上飞快转动，可“咔嗒”声始终没响。他又试了自己的年龄“28”、回归时间“314”，甚至把出生日期和入梦时间拆开来组合，从“96314”到“142815”，试了近十组，锁芯还是冷冰冰的，没有半点反应。
外面的警笛声越来越近，大胖他们已经开始往门外退，小喽罗路过时还拽了他一把：「别愣着！警察来了！」一凡却没动，手指还在表盘上转着，脑子里飞速过着可能的密码——十年梦途里的关键日子，他能想到的都试过了，纹丝
「再不走老子开枪了！」大胖回头吼他，枪口已经对准了这边。一凡看着表盘上的刻度，心里又急又慌，刚想试最後一组「1828314」第一次入梦年龄+现在年龄+回归时间，眼前的保险箱突然开始扭曲，大胖的吼声也变得模糊——平行世界的下午三点十四分到了。
下一秒，他跌回现实的床上，手里空空如也，只有掌心还残留着转动表盘的酸胀感。一凡r0，虽然没打开锁，却更笃定了：这只焊Si的保险柜，密码一定藏在十年梦途里，只是他还没找到那个关键数字。
早上到公司，阿江在调试程式码，小慧在画海报，林萱在对接活动。一凡没提梦里的挫败，却在笔记本上写下密密麻麻的数字——全是昨晚试错的密码。他盯着纸页，心里暗下决心：今晚入梦，一定要把十年里所有和梦境相关的日子都列出来，哪怕试到最後一秒，也要打开那只保险箱。