炭治郎当年给他寄的信件一共有十三封，虽然每一封信他都有认真地读过，没有任务时偶尔也会拿出来看看，但却从没有哪怕一次通过乌鸦回信给那个少年。
其实他也曾想过郑重地给对方写一封回信，但真正动笔以后看着自己干涩的文字突然意识到自己可能并不适合书写信件这件事，与炭治郎富有感染力的语言不同，他的文字并不能传达出自己的感情，那么作为一封信件它也就没有存在的必要，他当时是这么判断的。
隔天离开藤之家的时候他也并没有带走那封信，那张薄薄的纸片后来被某个佣人当作废品扔进了焚化炉，而他投身于战斗之中，已无暇再去思考当初那封没有寄出的回信究竟意味着什么。
那个时候富冈义勇没有想到，决战过后，没有回信这件事差一点就要成为他一生的遗憾。
确认鬼舞辻无惨死亡消息的那一刻，富冈义勇已经濒临丧失意识的边缘，但他还是努力支撑起伤重的身体，挪动到了灶门炭治郎的身边。
义勇看着跪坐在地的炭治郎，流着泪接受了对方已经没有呼吸和脉搏的事实，那时他模糊的脑海里只有一个念头，要是自己当初坚持给他回信就好了。
虽然这并不能改变炭治郎死亡的结局，但是如果双方的互动能减轻对方少有的遗憾，自己的行为不就拥有了存在的理由和意义吗？
如果是为了那个有着强大意志又温柔到会让周围的人觉得心疼的孩子的话，偶尔做出一些不符合自己性格的事情似乎也没有什么大不了的，可惜迟钝或许是义勇这辈子都改变不了的习惯，围绕在少年四周的那群人中，他一直是最晚明白自己心意的那一个。
炭治郎从来都不愿意让他人因为自己的事情感到为难，为难的一直都只会是他自己，如果能分担一些压在少年肩头的事物，他是不是就能变得幸福一点呢。
富冈义勇很久以后才意识到，他那时的思考方式或许并不是因为让少年产生了遗憾的情绪，而是以自我厌恶为渠道进行的自我麻痹，他的大脑只是通过悔恨伴随的痛感来缓解自己因为压抑感情而产生的苦闷。
他希望炭治郎能幸福，比世界上的任何一个人都幸福得多。
雨声渐渐小了，格子门被拉动的声响从不远处传来，昏暗的光线中，一个戴着花牌耳饰的少年从门外走了进来。
内容未完，下一页继续阅读